Debe haber sido el año 1983. Me desempeñaba como novel operador de audio en una modesta sala de grabación del antiguo Instituto IACC. De pronto irrumpió un entusiasta Francisco "Paco" Linares, Presidente del Colegio de Publicistas de Chile, para advertirme  que dentro de una hora vendría su amigo del alma, Petronio Romo, a grabar unas frases para la promoción de un Seminario de la agrupación gremial que dirigía. Quedé perplejo, electrificado. Uno de mis ídolos desde la infancia estaría ahí en un puñado de minutos y lo podría conocer en vivo y en directo.  Y así fue. A la hora indicada, un regordete y bajito caballero estrecha mi mano con simpática caballerosidad. Sin ningún aspaviento se presenta con una voz más delgada y cerrada de la que tenía en mis registros.

Me pasé muchos días pensando en una estrategia, más bien un pretexto para dejarme caer en la gloriosa Radio Concierto (la de los setentas y ochentas) y poder absorber cada hebra de lo que pudiera vivenciar en los Estudios de Roberto del Río 1750, Providencia. Sin más que la poca imaginativa idea de estar haciendo un trabajo de investigación sobre la radio para el colegio, enfundé mi grabadora portátil de cassette Panasonic y las emprendí en medio de los bamboleos de la liebre Bilbao - Lo Franco (gran recorrido). En el trayecto pensaba en todas esas tonteras que masticamos los fanáticos de la radio con obsesión… marcas y cantidad de equipos, micrófonos, mesas, procesadores, tratamiento acústico, aislación, enlaces, etc. Pero también pensaba y me atemorizaba la idea de cruzarme con Dios, Julián García-Reyes. Y aquí me detengo. 

Hablar de Julián García-Reyes, es derechamente hablar,  más allá de uno de los genios y figuras de nuestra radiodifusión, de un notable ser humano. Desde muy cabro chico toda mi admiración por su trabajo nunca me había permitido tener la posibilidad de siquiera verlo en persona. Menos conocerlo. Pasaron muchos años y ya bien adulto, los astros se alinearon para aquel memorable encuentro. Para ser franco, no recuerdo bien cómo se fraguó aquello. Mi teoría más cercana es que creo me inventé una excusa para saldar esa cuenta pendiente. A fines de los 90, elaboré un programa piloto para la Radio Horizonte, su chiche por aquel entonces, a la sombra de una Radio Concierto desorientada por el cambio radical que impuso el arribo de Rock & Pop y otras emisoras juveniles. Así, logré concertar una entrevista en los Estudios de Av. Los Leones con Pocuro. 

Mi paso por la emblemática Radio Galaxia en los estertores de su existencia (1994-1995), estuvo marcada a fuego por haber compartido con otro verdadero personaje de nuestra radio. Agustín “Cucho” Fernández, debe ser sin lugar a equivocaciones uno de los profesionales más completos que he conocido en mi deambular radiofónico. Cuando llegué a la casa que albergaba sus estudios en la calle ciega Dr. Torres Boonen en el Barrio del Hospital Salvador y me lo presentan como mi jefe, tenía meridiana claridad de frente a quien estaba. Me hace pasar a su oficina atiborrada de papeles, libros abiertos y otros a medio abrir que circundaban su inseparable máquina de escribir. Nos tomamos un café al ritmo vertiginoso de sus comentarios e instrucciones. En unos minutos, sentía que lo conocía de toda la vida. Pero lo más gratificante fue percibir su confianza profesional que me acompañó hasta el final de nuestra estadía conjunta en la emisora, hasta que dio paso al actual proyecto de  Radio Duna.

Todas las pasiones por algo  tienen su origen en alguna parte y conllevan inevitablemente un sentido que nos moviliza. Lo habitual es que también se encarnen en personas que representan un referente avanzado de su expresión. Los que ejercemos este oficio-profesión (Nunca me he detenido a distinguir su diferencia conceptual), al igual que los niños que idolatran al artista y/o futbolista de moda, tenemos voces madres que de alguna forma nos han asombrado y que hemos querido emular. Como en todos los aspectos de la vida llevar a la práctica ese proceso de identificación es un juego que tiene etapas. Primero, quisiéramos ser iguales e intentamos imitar esa voz. Sin embargo, a poco andar, nos damos cuenta que ello no es posible. Las voces, son como la huella digital. No hay dos iguales. Entonces, el verdadero aporte de ese proceso, tiene que ver con la inculcación del gusto, la pasión por el micrófono. Después, buscamos nuestro  estilo que imprima un sello. Ahora es innegable que todos adaptamos algunas de las claves que encontramos en esos locutores aventajados.

A John Gres, lo ubicaba de más chico. Su menuda apariencia me era familiar de unos programas que se emitían en blanco y negro por Canal 13 a comienzos de los setentas. Era uno de esos programas regalados y que servían para rellenar programación en aquellos años de escases de material de producción local. Se trataba de algo así como un noticiario de la OEA u ONU, ya no lo recuerdo con certeza. Ahí, destacaba este cubano con una dicción muy especial de las “eses” y “cehaches” que las hacía sonar redondas, claras, perfectas. Gres, fue durante un par de décadas la voz de las sinopsis o trailer de  películas de cine. Así su referencia sonora, en mi caso,  está más ligada al séptimo arte que a la radio.

Mi querida Radio Universidad del Norte (actual Sol FM) de Antofagasta, marca mi inicio en el “profesionalismo”. Si bien tenía la experiencia de la operación, junto a mi entrañable amigo Lincoln Rivas M., de  lo que hoy conocemos como una Radio Comunal, por aquel entonces   Radio Pirata o Clandestina con la que algunos años antes (1975-1976) jugábamos en Santiago (algún día me referiré a ello), mi arribo a la única emisora FM de La Perla del Norte  fue bastante obvio. Era el típico cabro que ponía música en fiestas y “rayaba” con la Radio. Así, con bastante frecuencia me dejaba caer en los Estudios emplazados al interior de la misma Universidad en Av. Angamos. La excusa era llevar algunos discos que ellos no tenían para que pudieran variar un poco la alicaída discoteca. Conversaba con todos y hacía mis mejores esfuerzos para caerles en gracia. 

Para los fanáticos y trasnochadores que nos quedábamos escuchando hasta tarde y, por qué no decirlo, al acecho por si podíamos grabar alguna canción buena sin etiqueta, el cierre de las transmisiones era un momento especial. Sí, porque nos invitaba a “despegarnos” y renovar fuerzas para estar alertas al día siguiente por lo que pudiera pasar en el dial. Y las emisoras se prodigaron en finales reflexivos. Probablemente siguiendo la tónica de la que marcaba tendencias, la Concierto, también hubo otras radios que hicieron lo propio. En lo personal, guardo un gran cariño por el cierre de Radio Pudahuel que, valga el apunte, no tenía nada que ver con lo que es hoy. 

En mi permanente romance con la radio donde he podido estar en diferentes roles, no tengo ninguna duda que “sentado frente a la nave”, es donde se palpita toda la energía de la comunicación radiodifundida. Que de uno dependa lo que va a sonar en los aparatos de esa audiencia anónima y fiel es una sensación sublime. A los que hacemos radio no nos importan las encuestas, los rankings, las estadísticas. En el momento que uno aprieta un botón de play o abre un canal de micrófono, sentimos que todo el mundo nos escucha. Realmente sólo un oyente basta para que sea el Universo entero que recibe nuestra música o nuestras palabras.

Con la sola excepción de los comentarios de Luis Hernández Parker en la Minería, y que se escuchaban en sagrado silencio en los almuerzos familiares del día sábado, mi padre no se movía de la Andrés Bello y El Conquistador. Y es algo que agradezco infinitamente. Gracias a eso, tomé gusto por la buena música clásica y también orquestada, esa que llaman de supermercado en un sentido muy despectivo. Puede haber de todo y de hecho lo hay, pero a mi juicio, hay cosas más que rescatables en varios de sus exponentes. Por lo pronto, bastante más de lo que puedo encontrar en los “arreglos” casi inexistentes del Reggaetón. Se trataba de dos radios claramente orientadas a adultos de gustos selectos.

De todos los años de circo en este oficio de la locución, una de las tareas más básicas, pero a la vez difíciles, es la de sintonizar con lo que el solicitante pide. En mi humilde visión y experiencia marco preferencia por tratar directamente con los clientes. Habitualmente no tengo problemas en interpretar lo que ellos quieren y, quienes, a pesar de muchas veces no saber mucho de comunicaciones, al menos tratan de ser más concretos que los intermediarios. Las agencias, productoras y “creativos”, tienden a una ambigüedad fantasiosa que en la gran mayoría de los casos exceden las posibilidades de un simple locutor. Este comentario es en específico en relación con los locutores comerciales o voice over como les gusta llamarlos ahora. Excluyo de esta observación a los actores de doblajes cuya pega es muy distinta, más exigente y ciertamente aguanta más variaciones interpretativas.